“35年前，我无法在世界地图上辨认出中国。而现在，我的身份已经与这个国家难以分割。我可以预见我的灵魂将永远漫步在喜洲的小路上。这里现在已经是我的家，我灵魂的归宿。”这是美国人布莱恩·林登中文回忆录《寻乡中国：林登的故事》里的独白。

  1984年，林登第一次来到中国。他对中国的风土人情和文化印象深刻，尤其对中国农村有着特别的情感，他称之为“家”。

  后来，林登来到云南大理经营民宿，搭建起了一个推广中国传统文化的交流平台。在这里，他与来来往往的住客一起见证了中国的飞速发展。

  “中国也是我的家”

  在中国度过了多少个春节？林登已不能准确地说出答案。“20个，或者更多。”林登回忆说。

  今年春节，林登依旧待在中国，在云南省大理市喜洲镇的喜林苑与家人、远道而来的客人一起欢度佳节。喜林苑是座老宅院。2008年，林登和他的团队修葺了这座古宅，建起喜林苑客栈。

  “建喜林苑的初心，是搭建中外文化交流桥梁。”林登说，春节是中国最为隆重的节日，而对于大多数外国人来说，也是领略中国传统文化的一扇窗。

  写春联、做花灯、舞龙……今年春节期间，喜林苑准备了丰富多彩的活动。“40年前，我对中国一无所知，现在我已经能写毛笔字了。”林登自豪地说，“中国也是我的家”。

  “家人团聚是春节最重要的部分，是给父母和孩子最好的礼物。在这个意义上，每个人都是过去与未来间的重要连接。”林登说。

  与中国“相遇”的奇妙缘起

  1984年，林登来到中国，在北京研习汉语和中国文化。“到中国留学彻底改变了我的人生。”提起这次机遇，他仍觉得神奇。

  来中国前，林登是个兼职洗地毯的夜校大学生。一天，他到一位大学教授家中洗地毯，教授请他帮忙把一个标记插在世界地图上中国的位置。他一脸茫然：“我不知道中国在哪儿。”

  但很快，林登就被教授讲述的中国故事迷住了。没过多久，他在夜校看到了中国资助留学的海报，他鼓起勇气申请，没想到被录取了。

  到中国几个月以后，林登就迎来了自己的第一个春节。当时，他还不太会说中文，对中国的好奇心促使他开启了“冒险”之旅，他乘坐火车到了河南开封，在那里看到人们写对联、放鞭炮。

  “我还在当地人家吃了年夜饭。虽然交流起来有困难，但中国人总是用最大的善意对待我。”林登说，“有朋自远方来”是中国文化非常重要的一部分。

  得益于中国的留学经历，1990年，林登受聘于一家瑞典公司，从事跨国教育工作。工作期间，林登曾去过近100个国家和地区。很多外国人对中国缺乏了解，让林登很吃惊。

  怀揣着向世界分享他对中国热爱的愿望，林登在美国威斯康星州多尔县创办了一间画廊，希望用中国的艺术品，展现中国丰富多元的文化。

  随着时间推移，林登发现画廊能展示的内容有限。为了更好地让世界了解中国，他决定回到中国，寻找新的开始。

  “中国就是我的职业”

  “我的人生就是了解中国，学习中国。”林登真挚地说，中国是他的另一个故乡，同时也是他的“职业”。

  2004年，林登带着妻子和两个儿子重返中国。他们希望找一座中国传统老宅，修缮保护起来，作为中外文化交流基地。怀着这个目标，一家人在中国游历了两年，最后在云南大理喜洲停下了脚步。

  林登说，选择喜洲有3个原因：一是这里有很有价值的老房需要修复；二是当地人民的热情和包容；三是当地政府对他们的设想予以支持。

  喜林苑建设坚持“修旧如旧”原则，依托白族老院“杨品相宅”打造的客栈最大限度地保留了白族民居风貌：“三坊一照壁”格局依旧，精致木雕、壁画完整如昔。

  一个美国人在中国农村开客栈，这是喜林苑最好的广告。营业以来，外国访客络绎不绝，他们以喜林苑为起点走进周边村庄。

  乡土文化体验活动是喜林苑的一个特色。带旅客逛喜洲古镇早市，品尝白族三道茶或者亲手做一幅扎染作品……这些都是林登喜欢做的事情。

  2021年，距喜洲100公里外的剑川县沙溪镇，又一家喜林苑客栈投入运营。

  “通过林登搭建的文化交流平台，我们可以更好地向外国游客传播家乡文化。”沙溪喜林苑客栈管家、白族小伙杨稆说，他时常作为导游带着外国游客到村子里感受剑川白曲、白族舞蹈“霸王鞭”、木雕等，让他们更深入了解当地文化。

  到访沙溪喜林苑的苏格兰人恩达徒步参观了客栈附近的沙溪古镇和石钟山石窟。古色古香的小镇、惟妙惟肖的石雕让恩达眼前一亮。“我看到了‘我不熟悉的中国’，在这里文物古迹和传统文化得到了很好的保护。”恩达说。

  共同的未来

  坐在喜林苑的观景台上，喜洲的田园风光尽收眼底。林登相信，世界需要更加努力地了解开放的中国。

  林登喜欢称自己为一个理想主义者，但他却不是个空想家，他沟通中外的理想已经被自己一步一个脚印地刻在了中国的乡村大地上。

  2022年，林登出版了中文回忆录《寻乡中国：林登的故事》，他在书中回忆自己与中国的故事，这本书成为了他写给中国的一封情书。他想让中国人民知道，世界上有一些美国人真诚地敬爱着中国。

  目前，林登正计划在美国出版英文回忆录，并打算回到美国亲自宣传他的著作。“我是非常有说服力的一个例子。”他说，“我想让美国人通过一个同胞的眼睛看到不一样的中国。”

  今年春节，林登的小儿子布莱斯也回到中国。今后，他将花更多时间协助父母运营喜林苑。“虽然离开中国多年，布莱斯仍然觉得中国是他未来生活中重要的一部分。我期待着他会像我一样，成为喜林苑的一部分。”林登说。

  “中国的文化精神融入了我的血脉，是中国滋养了我，成就了我，”林登说，“我们会继续努力，向世界传播中国的故事。”

  监制：卫铁民、刘畅

  策划：陆烨

  记者：丁怡全、赵智钦、王安浩维

  编辑：陆烨

  新华社对外部

  新华社云南分社

  联合制作

  中国故事工作坊出品